SÖNDAG. Vaknar till ett vitt och frostigt landskap. När solen kommit lite högre går jag ut och klär av blommorna som är inlindade i tidningar och stolsdynor och annat som kan tänkas skydda mot kylan. Sedan skiner solen hela dagen och fåglarna sjunger och allt är underbart, men när kvällen kommer sjunker termometern och jag går ut i mörkret och klär på blommorna igen.
Hur länge ska det här hålla på?